Un altro uomo lo avrebbe capito. Persino un bambino lo avrebbe capito: sarebbe andato da lei e l’avrebbe baciata, senza timore e senza rimpianti. Ma lui non poteva capire. Per lui era quella pazza dai mille volti che gli aveva rovinato la reputazione, pudica, ma tanto puttana, tenera e aggressiva, che avrebbe potuto distruggergli definitivamente la vita, più di altre 200 donne con cui era stato, con due gambe che se gli fossero appartenute anche solo una volta, lo avrebbero risucchiato in un vortice di passione da cui non sarebbe più potuto uscire.
Quindi non si muoveva: se ne stava accovacciato in un angolo della sua casa e guardava fisso davanti a sé. Non aveva il coraggio di parlarle, non aveva nemmeno il fiato per farlo; ogni tanto tornava a scriverle sulla chat, chiedendole di essere paziente e che si sarebbero visti presto, ma poi spariva per giorni senza darle una spiegazione: quella promessa mai mantenuta andava avanti da anni, ma la donna dai mille volti, questa volta, non sarebbe sopravvissuta al dolore del suo ennesimo rifiuto.
La donna dai mille volti morì e lui, che prima di allora aveva paura di incontrala, quella volta, si fece coraggio e la raggiunse.
Senza di lei, L’Uomo non poteva né vivere né morire, né rinascere né amare.
